М.И. Калинину
Когда по ночам
Засыпает мой город устало
И в небе луна
Начинает привычный обход,
Брусчаткой вокзала,
Неспешно сойдя с пьедестала,
Седой человек
Неторопкой походкой идет.
Спокойной походкой,
Немного усталой походкой, -
Года на плечах,
Да какие лихие года!
По телу под старенькой,
Выцветшей косовороткой
В застенках и ссылках
Не раз прогулялась беда.
Но он вспоминает сегодня
Совсем не об этом, -
Ему не забыть,
Что ковались плуги -
Из оков.
И светятся тем,
Не приглушенным старостью светом,
Живые глаза
Сквозь бессонные стекла очков.
Куда он отправится? -
Путь до рассвета недолог?,
А надо бы -
По ключевому пройти рубежу...
- Позвольте помочь вам сегодня
Товарищ Калинин,
Позвольте, товарищ Калинин,
Немного я вас провожу.
Вы помните -
Здесь из руин выпирали суставы
Чугунных скелетов
Из балок в кирпичной пыли?
Вы помните
Шли сюда лентой
Составы, составы
Из поселенцев стального состава
Везли?
В дыму пожарищ,
В дыму от моршанской махорки
Вот эту дорогу
Вели за прогоном - прогон.
Стонала земля,
И трещали по швам гимнастерки,
Когда опускались
Двутавры на место погон.
А нынче - смотрите! -
Уходят по этой дороге
Составы думпкаров -
Наш город их строит давно.
Мудрейшие правы:
Горшки обжигают не боги,
А строить вагоны -
Тем более им не дано.
- На совесть сработано!... -
Взгляд из под стекол лучисто
Скользнул по осям,
Каждый выступ ловя на лету,
И, словно к магниту,
Привычно рука металлиста
Как будто сама
Потянулась к стальному листу.
Что слышал он, староста,
Чутко припавший к металлу,
Каких биотоков
Его захлестнула волна?
Быть может, припомнил,
Представил,
Как мало-помалу
Шла к этим вагонам
От тягостных тачек страна?
И город наш тоже
Был начат, практически,
С тачек,
И с танков, тянувших,
Пока не пришли трактора...
И там, где сегодня
Огни судовые маячат, -
Не гавань стояла,
Стояла разруха вчера.
От этих причалов,
Где краны орудуют грузно,
Где тесно судам
От плечистых собратьев морских,
Когда-то отправилось
Самое первое судно -
Суденышко,
Сейнер -
В помине нет нынче таких.
Давно его сердце стальное
Стучать перестало,
Обводов его
Никогда не коснется вода...
Ему бы по праву
Сегодня встречать с пьедестала
Входящие в порт
С океанской осанкой суда.
А впрочем - не жаль,
Жизнь по-своему все начертала,
Тот старенький сейнер
Сорвав с неживых якорей,
Вкрапив по крупице
Его золотого металла
В живые тела
Крутобоких хозяев морей.
Когда бы смогли мы
Связать воедино все тралы,
Которые в трюмы
До первых заметов легли,
То этого трала
Вполне бы, наверно, достало
Рассечь поперек океана -
От земли до земли.
Когда мы смогли бы
Когда - хоть на час -
Мы смогли бы
Собрать все уловы
И разом отправить к земле,
Наверно бы, места
Для нашей трепещущей рыбы
Едва ли хватило
На всем всероссийском столе!...
Нет, в этих сравненьях
Нисколько поэт не повинен -
Сегодняшний день
Чудесами стократно щедрей.
Вы только представьте,
Представьте, товарищ Калинин,
Наш флаг -
На ветрах
Всех известных планете морей!
О, как эта гордость
Далась нам, по чести, непросто,
Какою ценою
Потерь,
и побед,
и седин,
Чтоб вырос наш град
От фортеций войны -
До форпоста
Надежного мира,
Чтоб встал из руин -
Исполин!
Вдоль наших дорог
Обелиски глядят друг на друга,
Беззвучная память
О тех,
Кого нет средь живых...
А черное золото,
В трубах забившее туго,
Не кровь ли земли,
И не кровь ли священная их?
О всех не расскажут
Бумаг пожелтевшие свитки,
Нам только известно,
Что бились они - до конца...
А слитки янтарные,
Солнца горящие слитки -
Не их ли горячие,
Ставшие солнцем,
Сердца?
Они шли в штыки,
На тараны,
Бросались под танки,
И нам здесь навек
Завещали остаться они...
С российскою статью
Несут на груди россиянки
Янтарные звезды,
Что звездам небесным сродни...
Врывается утро -
Раскатисто,
Весело,
Молодо,
Трамваи - звонками
Салюты ему отдают.
Товарищ Калинин -
Недремлющий староста города -
Опять заступил
На бессменную вахту свою...