«Моряна» Игорь Пантюхов

На полустанке

Все реже с годами
Будут года
Военные вспоминаться,
Но из них
Мне не вычеркнуть никогда
Слово -
«Эвакуация».
Всегда с этим словом
Встает предо мной,
Штрихами набросанный синими,
Забытый войной
Полустанок степной
Без имени.
И эшелон,
Набитый битком,
И лица
В налете шершавом,
И длинная очередь
За кипятком
Ржавым.
И солнце,
Спины вагонных крыш
Плавящее накалом,
И мальчик рыжий,
Совсем малыш,
Топающий по шпалам.
А сзади,
А сзади,
Дым распластав,
Мчит по угольной россыпи
Военный состав,
Тяжелый состав,
Секунды дробя
Колесами.
Еще мгновенье,
Тысячный миг,
Вздох -
И мальчишки не будет!..
Выстрелом замер
Оборванный крик,
И глаза опустили люди.
Состав прогремел
В седых облаках,
В коротких оконных вспышках...
Высокий военный
Держал на руках
Мальчишку.
... Тот день отыщу я
Из тысячи дат, -
Деталью он врезался
Каждой.
Я помню:
Меня в сорок первом
Солдат
От гибели спас
Дважды!