Море начинается ночами,
Хлипкой грязью на глухом плацу,
Неизмятым гюйсом за плечами,
Ветром, резко бьющим по лицу.
Море начинается у стенки
Незлобиво брошенным: «Салага!»
Море начинается в шеренге
Ровно в восемь
На подъеме флага.
И потом,
На дымчатом просторе,
Где в волнах
Заря с зарей встречается,
Ты еще совсем не видишь моря -
Море только-только намечается.
В горизонте,
Нервно опрокинутом,
В чутком сне,
Тревогою отброшенном,
Вдруг себе покажешься покинутом,
Слабым,
неустроенным,
непрошеным.
Но плечами переборки пробуя,
Стонущие под валящим валом,
Каждой клеткой -
сердцем,
телом,
робою
Моря ты почувствуешь начало.