* * *

Так, еще не зная о надломе,
Вдруг поймешь,
Что ветке не расти…
Ничего не происходит в доме,
Но должно вот-вот произойти.
И жильцы,
А вроде — постояльцы,
Пущенные по зиме к теплу…
Ты уходишь,
Как вода сквозь пальцы,
Как огонь сквозь серую золу.
Ты еще смеешься по привычке,
И смолкаешь разом, не к добру, —
Так мгновенно вспыхнувшие спички
Гаснут на порывистом ветру.
В голосе еще тепло привета,
Твой он,
И уже почти не твой, —
Так в легчайшем дуновенье ветра
Слышен шторма отдаленный вой.
Вдруг, забывшись,
Тронешь прежним взглядом
И прильнешь щекой к моей руке…
Ты еще неотделимо рядом,
Но уже —
В бескрайнем далеке…