* * *

Что то я, наверно, перепутал -
Не распутать на распутье лет…
Вот сижу, как в теплый плед укутан
В старенький, поношенный рассвет.
Звезды тают.
В комнате витают
Чьи-то лица,
Чьи-то голоса…
Мне тебя сегодня не хватает -
Между нами пропасть вырастает,
Между нами пропасть - в полчаса.
Вот сейчас я выйду и поеду
Первым подвернувшимся такси,
А вдогонку бросится по следу
Память…
Ей-то что?
Пойди спроси.
Не уйдет она
И не отстанет,
Молча,
Не влезая в разговор,
Из забытых тайников достанет
Стенограммы всех обид и ссор.
И желанье, словно ветром, сдунет,
А она, справляя торжество,
Вежливо,
Услужливо подсунет
Номер телефона твоего.
Встанет на пути,
Расхлопнув дверцу,
Первый автомат,
Как постовой…
Трудно спорить памяти и сердцу,
Если между ними голос твой.
И когда уже сорвется слово
Сбивчиво,
    призывно,
         вгорячах, - 
Память деловито и сурово
Опускает трубку на рычаг…
Что-то я, наверно, перепутал -
Не распутать на распутье лет…
…Если бы тебя сейчас укутал
Старенький, рассеянный рассвет!